L'immobilismo della piante attraversa gli anni e le stagioni. Nasce, cresce e matura regolare nel suo cammino lungo la storia, la propria. Il sapore della terra, il calore del sole parlano dei filari, dei tronchi, raccontano. È una fila dopo l'altra a raccontare secoli.
Al calare della sera il passo stanco lo porta a sedersi. Assapora l'aria fresca e lo scorrere lento dell'acqua. Osserva, pensa, riposa e aspetta che si chiuda la sera.