Storie Minime di Vita Quotidiana

Ci sono storie che hanno un profumo, che hanno appiccicate addosso  granelli di sabbia e macchie di gelato. Storie che partono da lontano  e ti spingono ancora più lontano, in un tempo preciso, un un mondo fatto di cose diverse. Ci sono storie a colori, coi colori accesi  come d'estate, un'estate uguale ad altre. In pineta, sulla spiaggia,  un boccole di birra, le panche di legno da pulire, colleghi che sono gli stessi, l'olio doposole  e il pesce appena pescato. Ci sono storie che sembrano fantastiche  come un  Wolpertinger che non ha identità, che ne ha una e più di una. Ci sono storie che sono di mare, di montagna  fatte da gente diversa fra essa. Sono storie che sono contenitori, di ricordi, sorrisi, t-shirt, baffi e capelli al vento.

 E' un pezzo di stoffa, quel cotone bello e morbido, che non da mai fastidio. E' un pezzo di stoffa, che si piega, si stropiccia e sembra non sciuparsi mai. E' "come quelli di una volta" perché  e' quello di una volta, lo stesso di allora. E' un cencio segnato dal tempo e proprio il tempo vissuto lo rende unico e impossibile da lasciare andare. Ha la voce e il profumo di quella che fu casa, infanzia ed adolescenza ormai lontane.

Li ho scritti per non scordare, per cercare di dare un senso ai miei ricordi, alla tua voce. Li ho scritti costruendo tutte le storie come se fossimo ancora assieme. A cucinare, a leggere e rileggere, disegnare, cucire un costume. Li ho scritti per farti vedere che qualcosa ho fatto, qualcosa so fare e portare a termine. Li ho disegnati e scritti e ricordati e fatti andare per la loro strada.  

Una foto per gioco, per giocare e per brindare. Per compagnia anche se i chilometri  che ci separavano erano tanti. Non ricordo il perché della foto, del messaggio. Ricordo che era importante fartela avere, brindare così  a distanza che il sorriso stava andando altrove. Ecco, la mia ora del thè.

Non è sempre facile, alcuni giorni sono più duri di altri. È la vita, ovvio. È quello che ti sei costruito in fondo. Lo so, non è facile allo stesso modo. Fare finta che si, va bene anche se non è così. Qualcosa dentro il tempo lo ha cambiato, lo ha indurito come sanpietrino. Non è sempre facile.

Avevo bisogno di una tavolozza di colori e carta. Fogli di carta e una matita. Non mi serviva altro. L'idea era già nella mia testa. Un segno un colore, ancora. Pigro e lento come un fiume. https://www.pinterest.it/gggiankygg/

Le luci là in fondo sull'orizzonte  da dove le guardi sembrano più belle. Le luci stesse entrano ed escono dalla finestra. Intermittenti. Intermittenti illuminano stanze, cose. Forse un faro... un vecchio albergo, un vecchio lampione forse. Solo e stanco ormai. È tutto fermo come in un presepe allestito tutto l'anno. Uno di quelli che si osserva un po' da terra un po' dal mare.

Ci sono giorni che rincorro i suoi capelli, il profumo di un suo abbraccio. E sono tanti i giorni in cui non trovo un riferimento, un punto di incontro fra lei e il ricordo che ho di lei. Ed è rincorsa, dei suoi capelli, della sua voce, di tutto questo tempo.

Quella tavola, quelle gambe sottili, la formica; la formica che si stacca. L'odore di uova e farina e pasta fatta in casa. Il tempo trasforma i ricordi. Li rende senz'altro più belli.

"La luna è più grande da quaggiù. Riesco quasi a toccarla, disegnarne il profilo con un dito. Sembra a colori, a volte gialla, a volte grigia, altre rossa. E io la osservo nel mio silenzio, stando fermo quaggiù. Ne faccio foto, ne faccio disegni, che non fugga via l'idea di pace che mi dà."

"...ci metto un fiore, uno bianco e rosa, che stasera mi manchi."

Si è fatta l'ora, quella di alzare lo sguardo e guardare avanti e guardare ai ricordi col sorriso, solo con quello. Anche quelli che fanno più male, che pensavi fossero dolorosi. È l'ora giusta. "Ho messo all'angolo i miei ricordi. Era il giusto tempo. Per guardarli solamente."

Si incrociano sguardi, strade, vite. Si incrociano sentimenti e convinzioni. Orgogliosamente feriti, proviamo ad andare avanti nell'auto convincimento che nulla esiste più, che nulla è successo. Ma non serve molto tempo per capire che il tempo non è andato avanti per nulla. "E se ti dicessi che vivo meglio senza di te, che non mi manca nulla di quel che sei, che la mattina è meglio così, da solo. Senza sorrisi che mi scaldano il cuore e il caffè, senza musica o abbracci. Se ti dicessi che non penso a te, non scrivo più nessun pensiero, non ricordo più il tuo nome. Che sotto la doccia penso al giorno che verrà, che tutto mi scorre addosso come l'acqua. Che non ricordo nulla di quello che c'è stato perché non c'è stato nulla da ricordare. Se ti dicessi che ti saluto senza farci molto caso, che la strada per casa tua non la ricordo nemmeno più. Se ti dicessi che il tempo non guarisce bene le ferite..."

Ogni tanto bussa il bisogno di correre a rifugiarsi dentro sguardi che sono abbracci, che ti avvolgono e ti fanno star bene. Anche se il tempo è passato e ha lasciato dietro di sé ricordi impalpabili. "Guardami Guardami più forte Urla il tuo sguardo Da togliermi il respiro Senza esitare Come fossi mare Agitato di calma Guardami Ancora Come se Tutti questi giorni Non fossero passati mai."

"Salutai il mio arancione più piccolo e guardai." Le stelle negli occhi verdi si fecero più numerose, più grandi, come fossero ferme lì da tanto tempo. "Guardavo la sua auto azzurra che si allontanava, cercavo inutilmente tracce di arancio attorno a me." La ragazza si era di nuovo rannicchiata su se stessa. La bocca  mordeva nervosa la manica della maglietta, i riccioli lasciavano ben visibile solo la punta del naso. Il vecchio sorseggiò, sul petto gli cadde un po' d'acqua, a confondersi con le lacrime che cadevano piano dal mento. "Mi sono ritrovato solo, a respirare in ogni stanza il loro profumo..." Lo disse tutto di un fiato, stringendo forte la bottiglia di plastica. La ragazza drizzò la schiena all'improvviso, come se qualcosa l'avesse fatta scattare. Senza asciugarsi il viso guardò il vecchio. "Loro?" chiese, facendo brillare il verde dei suoi occhi. Il vecchio strinse le labbra e annuì. Lasciò le domande ferme ...

Terza parte Gli occhi verdi. Sgranati. Il vecchio ripose il ricordo nel taschino della memoria e si fermò ad osservarli. Erano di un verde acceso, lo stesso verde che hanno le colline quando le vigne sono pronte. Li guardava stupito. Dentro di sé li conosceva già ma non ricordava di più. "Cosa ti ricordi poi del tuo negozio?" La ragazza si toccò una ciocca di capelli e si sistemò più comoda. Continuò a stringersi alle ginocchia. Il negozio, già. Il vecchio sorrise. "Già, me ne stavo dimenticando, scusami. La mia età presenta alcuni effetti collaterali..." Sorrisero entrambi. "Lavoravo tanto, forse troppo ma non riuscivo a non farlo. Ed ero padre da poco." La ragazza allargò un po'di più gli occhi grandi. Sorrise in maniera più seria e vedendo il vecchio in difficoltà gli posò la mano sulla spalla ossuta e leggermente cadente. Il vecchio abbassò la testa, ancora di più, quasi a farla s...

E poi accade quell' attimo che conosci e che non ti aspetti... un attimo che dilata dilata e accorcia il tempo... l'attimo in cui ti puoi permettere di perderti ancora un po' nei suoi occhi... che sono lì dove te li ricordavi e accade e fa male e paura e lo senti che ti scappa di nuovo fra le dita... che sono nervose che vorrebbero tante cose tutte di lei... e ancora di più Stringere e fermare il tempo...

Poteva essere un finale diverso, ma ormai lo avevo scritto....

C'è sempre una lettera ch e vorresti scrivere ma non hai il coraggio di farli perchè sai già da subito che ogni parola scritta ha il suo peso e può fare male. A te ed a lei. E al tempo stesso sai che lei c'è e la distanza che vi separa aumenta ogni giorno che passa. Il solco aumenta e sai che il solco fra di voi è enorme e dall'altra parte non troverai l'aiuto sperato. E ti manca tutto. Gaia. " A rivederti ci ho pensato a lungo come quei pensieri che arrivano improvvisi e non vanno più via... Già, all'improvviso ma di improvviso bon c'è nulla, come il tuo addio. C'è qualcosa che batte e bussa dentro. Ho smarrito la strada per arrivare fino a te... Ed è difficile da spiegare ora, da così lontano. Anche il tempo ci ha portato lontano. Un tempo che so essere passato senza far nulla per cambiare le cose, per accorciare tempi e distanze... E ora che il mondo mi è caduto addosso la fatica mi fa male. E penso al ...