Storie Minime di Vita Quotidiana

Il vecchio estrasse dalla tasca il pettinino e iniziò nuovamente a suonarlo. Le lacrime inondavano il viso della ragazza, ma le indossava quasi contenta. Si asciugò gli occhi e, saltellando sulla panchina, si avvicinò all'uomo. Il vecchio rimase sorpreso nel sentire che una cascata di riccioli si appoggiava sulla sua spalla ossuta. Il tramonto avanzava pigro, sfumava lentamente nella sera accogliendo i loro sguardi. La ragazza respirò piano e abbassò le palpebre, mentre correva rapida dove il ricordo la stava aspettando. La scatola. Grande, di cartoncino colorato. Era decorata con disegni originali, non stampati. Da adolescente li aveva guardati con curiosità, ma sua madre l'aveva rimproverata, usando per la prima volta un tono severo. Da allora quella scatola chiusa era stata la sua compagna silenziosa. La curiosità si era ritratta, ubbidiente. Poi la lettera. La sorpresa, l'emozione. "Sono passati tanti anni, tante feste, tanti complean...

Trascurarla. Questa era stata, forse, la colpa maggiore del vecchio. O almeno, era questa la conclusione a cui lui era arrivato nel corso degli anni. Dopo che tutto era ormai accaduto. Tante domande solitarie, sotto la doccia, tornando a casa con l'ultimo autobus, semplicemente perché tornare non aveva più senso. Adesso, mentre si reggeva al braccio di quella ragazza così bella, il vecchio tornava ad episodi ormai lontani. Si fermò un solo istante, osservò il canneto vicino al pontile. L'indomani il beccaccino sarebbe stato in grado di procurarsi il cibo da solo? E il suo pulcino, quando l'aveva fatto? E poi? Tante cose non sapeva. Una vita intera, ormai. "Vuoi fermarti ancora un po'?" " No, grazie. Ripensavo al beccaccino e al mio pulcino. Sai, tanti anni fa ne avevo uno tutto mio, ma non ho avuto il tempo di insegnarli a cacciare le vongole..." La ragazza gli accarezzò il braccio. Ripresero il cammino e il racconto. "Penso di av...