Storie Minime di Vita Quotidiana

Questione di luce, momenti, angoli e scatti, riflessi, fortuna. Una foto.

Ho solo voglia di scrivere, qualsiasi cosa passi da testa a carta senza virgole a fermarmi. È cura, terapia, passatempo, una casa dove star bene.

Strade vecchie, strade nuove, in fondo, le solite. Quelle calpestate tutte le mattine, un passo dopo l'altro quando piove e quando no... e in fondo là, si ricomincia, altre strade, vecchie e nuove ancora.

Non è sempre facile, alcuni giorni sono più duri di altri. È la vita, ovvio. È quello che ti sei costruito in fondo. Lo so, non è facile allo stesso modo. Fare finta che si, va bene anche se non è così. Qualcosa dentro il tempo lo ha cambiato, lo ha indurito come sanpietrino. Non è sempre facile.

Mi manca lo sfondo dei miei giorni di bambino il giorno del mio compleanno. Il freddo che si muove tutt'intorno, l'aria che sferza il viso. La brina che si posa o cade o sale  su strade, prati, cose. Quel freddo che ti fa tenere strette le mani nelle tasche.

Il sole è lontano, da qualche parte nel cielo, nascosto. Un po' sbilenco, schiacciato, a metà strada fra nebbia e foschia. Un cielo comor grigio che guarda all'ingiù. È un cielo d'inverno, uno di quelli che dimenticano i colori, il calore, la luce. Un cielo che nasconde il sole e affonda le mani nelle tasche.

Il cielo è grigio, quello colori dell'argento che non aiuta il panorama attorno. È la testa a cercare  il posto migliore dove andare.

"Lascio che l'aria mi sferzi ancora un po' il viso, pungente dopo l'inverno caldo. Respiro l'aria fredda, che sa di neve. La lascio entrare nelle narici, giù nei polmoni,  vitale e nuova. È inverno, di nuovo, finalmente."

"L'aria calda asciuga la pelle affatica i pensieri. Mi siedo sui gradini e tutto quel che cerco è un po' di inverno."

"Dell'inverno, il freddo e i colori, tu dietro l'angolo, coi piedi dentro la neve in attesa. Il cielo, il sole tiepido, una neve pigra che aspetta di cadere."

"Il sole d'inverno non lo amo molto, è basso, riflette su pavimentazioni umide, entra di taglio dalla finestra, troppa luce quando tutto quel che cerco è un po' di ombra, buio. Un modo discreto di starmene in disparte, lontano si, da voci altrettanto lontane."

"Le guardo ogni giorno da tanti giorni ormai. Le seguo o loro seguono me,  condividiamo i passi del nostro cammino. E mi fermo ad osservarle senza chiedermi nulla. Sono papere, libere di andare dove la voglia le porta, anche nel cuore dell'inverno."

Una nascita. In pieno inverno, che cambia le stagioni, che cambia il contorno alla tua vita. Ora lei c'è, piccola, indifesa, curiosa. Nonni, a questa età. E non assomiglia a nessun'altra se non a se stessa. "Benvenuta a te In tutto quello che farai Ricorda che Assomigli a te, solo a te Coi tuoi occhi grandi e scuri Che rimbalzano e ballano Sulle mie spalle Come un appiglio sicuro Ricorda che Assomigli a te, solo a te Con tutti i nomi Con cui il tuo mondo ti può chiamare Il mio di mondo ora Ha il tuo sorriso morbido E le mani curiose Che afferrano spalle e giochi Tutto il mondo che ti sta attorno Ricorda che Assomigli solo a te A nessun'altra foto tu possa vedere I riccioli spettinati profumano Di latte e fiori Come una primavera In pieno inverno Come se un po' Anche il mio mondo fosse il tuo"

Piove. Ormai che siamo quasi fuori dall'inverno piove. Non l'acquazzone violento, che riempie le strade. No. Piove, quasi fosse aerosol... un'infinità di gocce piccole, microscopiche, che se ti fermi le senti sulla pelle. Piove, chissà per quanto ancora, come non dovesse smettere mai.