Tessuto
E' un pezzo di stoffa, quel cotone bello e morbido, che non da mai fastidio. E' un pezzo di stoffa, che si piega, si stropiccia e sembra non sciuparsi mai. E' "come quelli di una volta" perché e' quello di una volta, lo stesso di allora. E' un cencio segnato dal tempo e proprio il tempo vissuto lo rende unico e impossibile da lasciare andare. Ha la voce e il profumo di quella che fu casa, infanzia ed adolescenza ormai lontane.