Storie Minime di Vita Quotidiana

E potrà essere ancora che io e te ci rincontriamo  in uno spazio infinito o infinitamente piccolo che non riesci a trovarlo. Può essere accaduto che in un momento distratto ci siamo sfiorati per le vie di un centro città  che chissà qual'è o fra gli spazi chiusi di un negozio. Potrà essere che ci rincontriamo ancora, coi miei dubbi e le mie incertezze.

Gli occhi si accendono  i miei sui tuoi. Si accendono cercandoti  nelle piccole cose. I giocattoli dentro il cesto come bianco, i cartoni animati immobili alla TV; ho perso il conto dei giorni passati e loro con me. I capelli lunghi sulla schiena sono quelli dei giorni più belli. Belli e troppo lontani.

Non è sempre facile, alcuni giorni sono più duri di altri. È la vita, ovvio. È quello che ti sei costruito in fondo. Lo so, non è facile allo stesso modo. Fare finta che si, va bene anche se non è così. Qualcosa dentro il tempo lo ha cambiato, lo ha indurito come sanpietrino. Non è sempre facile.

"...da qualche parte, alla fine. Da qualche parte ci sarà, forse c'è... qualcosa c'è. Qualcuno che aspetto da tempo..."

"È una mattina particolare; pensierosa. C'è il sole che entra da tutte le finestre ma mi gira attorno, senza toccarmi. Scivola lontano... in un altro angolo. E nella mattina particolare guardo un quadro, una cornice nuda. Il sole si riflette sopra. Non poteva essere altrimenti."

"Se non posso parlarti, lo scrivo, lo scriverò su muri trasparenti, che tu lo possa leggere sempre, anche se non mi sei davanti, che tu possa sentire la mia voce. Leggendoli. Nel silenzio, nella sera senza luce, troverai in quelle frasi le parole. Quelle mie, quelle che ti parlano meglio di me."

"Oggi serve respirare a fondo. Oggi mi serve una strada lunga davanti. Mi serve una curva a gomito per svoltare. Mi serve tutto il sole che c'è. Oggi l'orologio lo devo fermare. Devo fermarlo a quindici anni. Che età, penso, pedalo. Pedalò e penso all'età. Oggi mi serve respirare a fondo."

"Ti cerco. Insisto a perdermi nei miei pensieri. Ti cerco. Sei una sensazione viva. Ti cerco. Spero sempre tu sia nascosta in qualche stanza. Le nostre, che sono diventate solo mie. Ti cerco. Sei la sensazione forte di un batticuore. Ti cerco. Da prima che arrivassi. Ti cerco dentro una stanza vuota e silenziosa. In una torta con mille colori. Ti cerco. In tante cose ormai."

In viaggio verso casa arrivano altri pensieri, altri ricordi che rimandano ad altre case, altre vite, altre persone attorno. Quattordici anni fa l'Italia calcistica diventava Campione del Mondo per la quarta volta nella sua storia, io vivevo il primo giorno della mia piccola a casa con me dopo il primo mese in ospedale. Ed ero Campione del mio Mondo per la terza volta. E quel silenzio rispettoso del suo sonno innocente mentre esplodeva la città lo ricordo pieno. Di mille cose che ora che sono in viaggio mi tornano in mente. A pochi chilometri da qui. "Il caldo e l'afa son gli stessi di quattordici anni fa; nulla è cambiato. L'estate è rabbiosa, ora come allora, sono diversi solo i pensieri e le persone attorno. I rumori e i silenzi, nonostante la festa tutta attorno me li ricordo tutti, ad uno ad uno. Al fischio finale del caldo afoso l'ho stretta forte per non lasciarla più."

Le Feste, le Festività, dilatano le mancanze degli affetti; tutti gli affetti che puoi provare in vita tua. Senti come se un altro anno fosse passato inutilmente, con un suo giro a vuoto. A me manca Lei, semplicemente. Una figlia che non so come possa essere diventata, che voce possa avere. Un anno di più, ancora di più, ne sento la mancanza. Gaia è il suo nome  "Mi addormento anche questa notte masticando nervoso una matita. Ho le frasi da scrivere pronte in testa e un destinatario che non cambia mai... Il foglio è sempre bianco, vuoto, quando mi addormento e al risveglio. Le parole forse scivolano via come la notte all'alba. Scivolano e rimane solo lo spazio bianco tanto che riempie il foglio. Riprendo a masticare la matita e non scrivo, disegno, un viso, i capelli, tutti i ricordi insieme. Fa meno male delle parole."

Capita un mattino qualunque che ti prepari a fare le stesse cose, che la pensi. La pensi mentre giri il caffè, nell'osservare la crema rompersi e mulinare. La pensi in un lampo, nella coda di un discorso completamente diverso. E il pensiero è caldo come il caffè che bevi, che ti riscalda vicino il cuore. Capita un mattino qualunque che non sai tua figlia che faccia abbia, che caramelle preferisce, che felpa le piace. Il tempo che passa ti pesa.

A volte il caso, a volte l'ironia di qualcuno, altre perché è un pensiero fisso: i figli, che crescono veloci, che sono lontani, che hanno o stanno cercando il loro equilibrio nel mondo.

O danno. Avventure, storie, una notte, qualche anno, ricami nella vita del signor G. Le donne sono sempre state importanti nella sua vita. Le ha conosciute presto, per sua fortuna, e non ha mai smesso di inseguirle. Ha pianto e riso, osservandole, vivendole, mettendo al mondo figli. Crescendoli. Ha rincorso donne per una notte, innamorandosene lo stesso, come fosse quella notte l'ultima della sua vita. Ha rincorso donne entrate nella sua vita all'improvviso, frutte del lavoro magari, di quegli incontri che entrano poi nell'orario di lavoro. Ha visto donne uscire dalla propria vita lasciando segni ben profondi, nel cuore e nell'anima. Donne che hanno seguito linee lontane da quelle del signor G. Il signor G ha amato tutte, sempre. Buttando all'aria un matrimonio, una convivenza, un paio di fidanzamenti. Non un gran curriculum ma al fascino femminile il signor G è da sempre succube. Donne. Il lato bello della vita del signor G, anche quando la donna era f...

"Scusa.." La ragazza si spostò da quella posizione e tornò a sedersi diritta, senza staccare la spalla da quella del vecchio. Si voltò a guardarlo, per accorgersi che lui la fissava a sua volta. Gli sorrise. Dietro le lenti gli occhi dell'uomo si erano fatti piccoli, studiosi. Colsero in un istante il luccichio, bè afferrarono il movimento, semplice e repentino. La luce del lampione stava battendo su qualcosa. Il vecchio voleva capire a tutti i costi, cercare una pista giusta nella sua memoria ballerina. Superare la fatica del ricordo, quando l'età è un ostacolo troppo difficile. "Ti ho cercato perché è passato tanto tempo e ne sentivo il bisogno. Ora sono libera." Appoggiò il mento sulle mani, sentendosi improvvisamente vuota. Lo sguardo del vecchio era perplesso. Lei era forza e delicatezza, era un'esplosione di riccioli, era profumo di sabbia di mare, era un ricordo che non si lasciava prendere. "Aiutami a capire, perché ...

La mano sui capelli. La lasciava lì ad accarezzarli. Lei non voleva spostarsi. I pensieri correvano. La vita gli aveva offerto una seconda occasione e l’aveva sfruttata con fatica, organizzandosi al meglio. Se qualcuno gli chiedeva come avesse fatto , esaltava i meriti della sua buona agenda. Aggirare discorsi poco piacevoli con l’ironia era una sua abitudine, un atteggiamento consueto di cui spesso i figli sorridevano. Tante volte aveva desiderato di poter riunire tutti, in occasione delle festività segnate in rosso sul calendario, per trascorrere il tempo insieme, con leggerezza e allegria, gustando i piatti delle mamme e delle nonne. Per debolezza, per cattiveria altrui, quelle riunioni familiari erano rimaste un sogno, che ancora adesso, di tanto in tanto, faceva capolino, nelle ore lunghe e sempre uguali. Sentì i riccioli sottili scivolargli dalle dita quando la ragazza sistemò nuovamente la testa sulla sua spalla. Ogni momento di quella gio...

Il vecchio estrasse dalla tasca il pettinino e iniziò nuovamente a suonarlo. Le lacrime inondavano il viso della ragazza, ma le indossava quasi contenta. Si asciugò gli occhi e, saltellando sulla panchina, si avvicinò all'uomo. Il vecchio rimase sorpreso nel sentire che una cascata di riccioli si appoggiava sulla sua spalla ossuta. Il tramonto avanzava pigro, sfumava lentamente nella sera accogliendo i loro sguardi. La ragazza respirò piano e abbassò le palpebre, mentre correva rapida dove il ricordo la stava aspettando. La scatola. Grande, di cartoncino colorato. Era decorata con disegni originali, non stampati. Da adolescente li aveva guardati con curiosità, ma sua madre l'aveva rimproverata, usando per la prima volta un tono severo. Da allora quella scatola chiusa era stata la sua compagna silenziosa. La curiosità si era ritratta, ubbidiente. Poi la lettera. La sorpresa, l'emozione. "Sono passati tanti anni, tante feste, tanti complean...

Il vecchio asciugò la lacrima. Sapeva che lei aveva visto la sua difficoltà. Sentiva, posati sulla sua anima, quegli occhi verdi. Grandi, curiosi, allegri. Lo scrutavano ad ogni respiro. "Le tue domande. Sembri custodirle da tanto tempo." La ragazza chiuse un po'gli occhi e il vecchio percepì la sua esitazione, ma rimase in silenzio. "Forse è così..." Rispose. "Sono uscite all'improvviso, quando non me lo aspettavo. Credo di averle avute dentro da sempre." Sospirò. "Quasi sempre." Il vecchio fissò la ragazza. "Cosa intendi dire?" Chiese aggrottando la fronte. Il tempo, si dice, è galantuomo. Era ora, forse, che intervenisse a sistemare ogni cosa. Entrambi sapevano che nulla di quanto detto era superfluo, che tutto stava uscendo così come doveva. Senza timori né filtri. Il vecchio si massaggiò il collo,  come quando si preparava a dire qualcosa di importante. La ragazza si alzò in piedi. Abbracciandosi, ...

Due arancioni. Lo stesso colore. La stessa intensità ma con sfumature tanto diverse da poterli vivere separatamente. Sembrava strano ma era veramente così. Suo padre. Sempre in ordine, impeccabile, anche quando il vento scompigliava i capelli. In questo ricordo si era perso il vecchio, ascoltando il pettinino di osso che suonava. A un tratto lo ripose nel taschino della camicia. Nello stesso istante arrivò la mano della ragazza a spettinarlo, di nuovo, rapida come il dispetto di una bambina. E assieme, la sua risata. Rise anche lui, trascinato in quell'improvviso momento di serenità. "Non mi sono mai piaciuti i capelli in ordine. Quando sono un po' lunghi bisogna lasciarli liberi di andare." Arancione. Due. Tonalità diverse, una oscurava l'altra. "Perché mi hai seguita qui al mar senza pensarci? Avrei potuto portarti in qualunque altro luogo..." Era vero. Eppure la sua risposta positiva era stata immediata. Gli era bastato guardarla per...