Storie Minime di Vita Quotidiana

"Salutai il mio arancione più piccolo e guardai." Le stelle negli occhi verdi si fecero più numerose, più grandi, come fossero ferme lì da tanto tempo. "Guardavo la sua auto azzurra che si allontanava, cercavo inutilmente tracce di arancio attorno a me." La ragazza si era di nuovo rannicchiata su se stessa. La bocca  mordeva nervosa la manica della maglietta, i riccioli lasciavano ben visibile solo la punta del naso. Il vecchio sorseggiò, sul petto gli cadde un po' d'acqua, a confondersi con le lacrime che cadevano piano dal mento. "Mi sono ritrovato solo, a respirare in ogni stanza il loro profumo..." Lo disse tutto di un fiato, stringendo forte la bottiglia di plastica. La ragazza drizzò la schiena all'improvviso, come se qualcosa l'avesse fatta scattare. Senza asciugarsi il viso guardò il vecchio. "Loro?" chiese, facendo brillare il verde dei suoi occhi. Il vecchio strinse le labbra e annuì. Lasciò le domande ferme ...

Le domande. Lo colpivano sempre vicino al cuore. Inevitabilmente. In quella lunga giornata aveva parlato tanto, come da anni non gli capitava. Neanche con i figli si era mai rivelato fino a quel punto. "Si, me la sono sempre cavata bene col disegno...anche con le parole, sai?" Glielo disse inclinando un po'il capo, con un gesto quasi fanciullesco. Lei non rispose. "Per tanto tempo ho sperato di diventare uno scrittore, ma la vita ha tenuto il sogno nel cassetto. Talvolta penso non sia stato un errore..." La ragazza si spostò dagli occhi un lungo ricciolo e riprese ad ascoltare. Il volto dell'uomo le apparve allora malinconico e gentile. Aveva l'aspetto di un nonno, forse lo era, con quel sorriso quasi privo di denti. Per un attimo lo vide la mano ossuta, quasi a indicare un punto imprecisato nel mare che stava vestendosi da notte. "Ti ho detto che mi sentivo bene... Per tutto quel tempo mi sono sentito un padre, come lo era il mio."...