Un rapporto nuovo, inaspettato, vivace; ci sono momenti intimi, belli, di coppia che vengono messi in ombra da piccole paure che partono in realtà da lontano. E rischiano di rovinare tutto quanto è stato costruito fino a quel momento. E l'incapacità di parlare complica ogni cosa. È lei che salva il rapporto, lei che sa parlare, sa usare ogni singolo termine per farti capire che non c'è nulla di sbagliato in quello che si sta vivendo e che si è in due, anche quando sembra impossibile esserlo. "Ci sono i suoni, gli stessi che accompagnano sorrisi, gli stessi. E ci siamo io e te, quel noi che fatica a realizzarsi. Ci sono mani, le tue che smettono di cercare, le mie che fuggono lontane, a perdersi nei suoni. Ci sono occhi, i tuoi che parlano dentro un silenzio troppo grande, il mio che spaventa e mi copre. Ci sono parole, le tue che mi tengono fermo, a te dove sono le certezze, le mie e le tue e riesci a far scivolare lontane le mie paure. C'è il ritorno, di noi due a que...