Storie Minime di Vita Quotidiana

"Il sole d'inverno non lo amo molto, è basso, riflette su pavimentazioni umide, entra di taglio dalla finestra, troppa luce quando tutto quel che cerco è un po' di ombra, buio. Un modo discreto di starmene in disparte, lontano si, da voci altrettanto lontane."

"Ci sono momenti in cui anche i colori che cerchi fanno confusione. Momenti che nulla è nitido, definiti. Prevale la confusione e ti accorgi che è verde il colore che cerchi."

"Mi siedo per terra guardo, scelgo, leggo, rifletto."

"Così come sono, a volte grigio, a volte colorato, perso in pensieri non sempre recenti. A cavallo del tempo, cercando un filo rosso che li annodi. Un mosaico di parole, immagini, profumi. Così come sono, a volte grigio, a volte colorato."

"self portrait at work"....

Eccoci qui, io e lui. Il piccolo di casa che cresce troppo in fretta, che mi guarda dal divano Io e lui, lo perdo di vista, lo vedo come non vorrei e mi accorgo che il tempo è sempre più ridotto e mi perdo i suoi passi dietro i miei. Eccoci qui, io e lui. Guardiamo avanti dentro lo specchio, che il tempo, questo, non ci sfugga ancora. È il piccolo di casa, è grande, robusto e forte e ha il suo sorriso. I suoi occhi e i suoi nei. Siamo io e lui in un giorno d'estate. Tutto qui.

"Scusa.." La ragazza si spostò da quella posizione e tornò a sedersi diritta, senza staccare la spalla da quella del vecchio. Si voltò a guardarlo, per accorgersi che lui la fissava a sua volta. Gli sorrise. Dietro le lenti gli occhi dell'uomo si erano fatti piccoli, studiosi. Colsero in un istante il luccichio, bè afferrarono il movimento, semplice e repentino. La luce del lampione stava battendo su qualcosa. Il vecchio voleva capire a tutti i costi, cercare una pista giusta nella sua memoria ballerina. Superare la fatica del ricordo, quando l'età è un ostacolo troppo difficile. "Ti ho cercato perché è passato tanto tempo e ne sentivo il bisogno. Ora sono libera." Appoggiò il mento sulle mani, sentendosi improvvisamente vuota. Lo sguardo del vecchio era perplesso. Lei era forza e delicatezza, era un'esplosione di riccioli, era profumo di sabbia di mare, era un ricordo che non si lasciava prendere. "Aiutami a capire, perché ...

La mano sui capelli. La lasciava lì ad accarezzarli. Lei non voleva spostarsi. I pensieri correvano. La vita gli aveva offerto una seconda occasione e l’aveva sfruttata con fatica, organizzandosi al meglio. Se qualcuno gli chiedeva come avesse fatto , esaltava i meriti della sua buona agenda. Aggirare discorsi poco piacevoli con l’ironia era una sua abitudine, un atteggiamento consueto di cui spesso i figli sorridevano. Tante volte aveva desiderato di poter riunire tutti, in occasione delle festività segnate in rosso sul calendario, per trascorrere il tempo insieme, con leggerezza e allegria, gustando i piatti delle mamme e delle nonne. Per debolezza, per cattiveria altrui, quelle riunioni familiari erano rimaste un sogno, che ancora adesso, di tanto in tanto, faceva capolino, nelle ore lunghe e sempre uguali. Sentì i riccioli sottili scivolargli dalle dita quando la ragazza sistemò nuovamente la testa sulla sua spalla. Ogni momento di quella gio...

Il vecchio estrasse dalla tasca il pettinino e iniziò nuovamente a suonarlo. Le lacrime inondavano il viso della ragazza, ma le indossava quasi contenta. Si asciugò gli occhi e, saltellando sulla panchina, si avvicinò all'uomo. Il vecchio rimase sorpreso nel sentire che una cascata di riccioli si appoggiava sulla sua spalla ossuta. Il tramonto avanzava pigro, sfumava lentamente nella sera accogliendo i loro sguardi. La ragazza respirò piano e abbassò le palpebre, mentre correva rapida dove il ricordo la stava aspettando. La scatola. Grande, di cartoncino colorato. Era decorata con disegni originali, non stampati. Da adolescente li aveva guardati con curiosità, ma sua madre l'aveva rimproverata, usando per la prima volta un tono severo. Da allora quella scatola chiusa era stata la sua compagna silenziosa. La curiosità si era ritratta, ubbidiente. Poi la lettera. La sorpresa, l'emozione. "Sono passati tanti anni, tante feste, tanti complean...

"Salutai il mio arancione più piccolo e guardai." Le stelle negli occhi verdi si fecero più numerose, più grandi, come fossero ferme lì da tanto tempo. "Guardavo la sua auto azzurra che si allontanava, cercavo inutilmente tracce di arancio attorno a me." La ragazza si era di nuovo rannicchiata su se stessa. La bocca  mordeva nervosa la manica della maglietta, i riccioli lasciavano ben visibile solo la punta del naso. Il vecchio sorseggiò, sul petto gli cadde un po' d'acqua, a confondersi con le lacrime che cadevano piano dal mento. "Mi sono ritrovato solo, a respirare in ogni stanza il loro profumo..." Lo disse tutto di un fiato, stringendo forte la bottiglia di plastica. La ragazza drizzò la schiena all'improvviso, come se qualcosa l'avesse fatta scattare. Senza asciugarsi il viso guardò il vecchio. "Loro?" chiese, facendo brillare il verde dei suoi occhi. Il vecchio strinse le labbra e annuì. Lasciò le domande ferme ...

Il vecchio asciugò la lacrima. Sapeva che lei aveva visto la sua difficoltà. Sentiva, posati sulla sua anima, quegli occhi verdi. Grandi, curiosi, allegri. Lo scrutavano ad ogni respiro. "Le tue domande. Sembri custodirle da tanto tempo." La ragazza chiuse un po'gli occhi e il vecchio percepì la sua esitazione, ma rimase in silenzio. "Forse è così..." Rispose. "Sono uscite all'improvviso, quando non me lo aspettavo. Credo di averle avute dentro da sempre." Sospirò. "Quasi sempre." Il vecchio fissò la ragazza. "Cosa intendi dire?" Chiese aggrottando la fronte. Il tempo, si dice, è galantuomo. Era ora, forse, che intervenisse a sistemare ogni cosa. Entrambi sapevano che nulla di quanto detto era superfluo, che tutto stava uscendo così come doveva. Senza timori né filtri. Il vecchio si massaggiò il collo,  come quando si preparava a dire qualcosa di importante. La ragazza si alzò in piedi. Abbracciandosi, ...

Due arancioni. Lo stesso colore. La stessa intensità ma con sfumature tanto diverse da poterli vivere separatamente. Sembrava strano ma era veramente così. Suo padre. Sempre in ordine, impeccabile, anche quando il vento scompigliava i capelli. In questo ricordo si era perso il vecchio, ascoltando il pettinino di osso che suonava. A un tratto lo ripose nel taschino della camicia. Nello stesso istante arrivò la mano della ragazza a spettinarlo, di nuovo, rapida come il dispetto di una bambina. E assieme, la sua risata. Rise anche lui, trascinato in quell'improvviso momento di serenità. "Non mi sono mai piaciuti i capelli in ordine. Quando sono un po' lunghi bisogna lasciarli liberi di andare." Arancione. Due. Tonalità diverse, una oscurava l'altra. "Perché mi hai seguita qui al mar senza pensarci? Avrei potuto portarti in qualunque altro luogo..." Era vero. Eppure la sua risposta positiva era stata immediata. Gli era bastato guardarla per...

Trascurarla. Questa era stata, forse, la colpa maggiore del vecchio. O almeno, era questa la conclusione a cui lui era arrivato nel corso degli anni. Dopo che tutto era ormai accaduto. Tante domande solitarie, sotto la doccia, tornando a casa con l'ultimo autobus, semplicemente perché tornare non aveva più senso. Adesso, mentre si reggeva al braccio di quella ragazza così bella, il vecchio tornava ad episodi ormai lontani. Si fermò un solo istante, osservò il canneto vicino al pontile. L'indomani il beccaccino sarebbe stato in grado di procurarsi il cibo da solo? E il suo pulcino, quando l'aveva fatto? E poi? Tante cose non sapeva. Una vita intera, ormai. "Vuoi fermarti ancora un po'?" " No, grazie. Ripensavo al beccaccino e al mio pulcino. Sai, tanti anni fa ne avevo uno tutto mio, ma non ho avuto il tempo di insegnarli a cacciare le vongole..." La ragazza gli accarezzò il braccio. Ripresero il cammino e il racconto. "Penso di av...

Quarta parte Amore. Più volte il vecchio si era chiesto cosa avesse voluto dire quella parola per lui. Aveva ricordato un passato troppo da viveur e forse tutto quello che era successo poi aveva avuto un suo senso, una speciale giustizia divina. Con un prezzo forse troppo esagerato. Si era più volte chiesto se aveva fatto sempre le cose giuste e spesso le risposte erano no. La ragazza riusciva a tranquillizzarlo anche in quel suo modo silenzioso di osservarlo. Le guardava gli occhi; gli occhi lo avevano colpito subito. Ricordavano il verde delle colline, le sue, una zona che conosceva bene. Erano il suo buen ritiro quando periodicamente la sua vita prendeva discese pericolose Dentro di quegli occhi trovava la forza di non far scendere piccole lacrime anche se era una battaglia dura. La sabbia cominciava ad essere un po'più fresca ma nessuno dei due dava segno di volersi alzare. Il vecchio posò nella sabbia la bottiglia d'acqua e cercò di rispondere al...

Terza parte Gli occhi verdi. Sgranati. Il vecchio ripose il ricordo nel taschino della memoria e si fermò ad osservarli. Erano di un verde acceso, lo stesso verde che hanno le colline quando le vigne sono pronte. Li guardava stupito. Dentro di sé li conosceva già ma non ricordava di più. "Cosa ti ricordi poi del tuo negozio?" La ragazza si toccò una ciocca di capelli e si sistemò più comoda. Continuò a stringersi alle ginocchia. Il negozio, già. Il vecchio sorrise. "Già, me ne stavo dimenticando, scusami. La mia età presenta alcuni effetti collaterali..." Sorrisero entrambi. "Lavoravo tanto, forse troppo ma non riuscivo a non farlo. Ed ero padre da poco." La ragazza allargò un po'di più gli occhi grandi. Sorrise in maniera più seria e vedendo il vecchio in difficoltà gli posò la mano sulla spalla ossuta e leggermente cadente. Il vecchio abbassò la testa, ancora di più, quasi a farla s...

Seconda parte Il flashback può arrivare all'improvviso, forte come una scossa, acceso da una parola, un fatto, una canzone. Qualcosa. Che quando arriva è travolgente. Il cane. Il cane era un pastore tedesco femmina. Era il cane da guardia, quell'animale nel quale il vecchio da giovane si identificava: grande, robusto, fedele, pronto a difendere quando serviva. Ricordava bene quel cane. Ogni volta li separava solo la rete verde, che segnava il confine fra le due proprietà. Seduto sulla sabbia, ora il vecchio ascoltava il cane abbaiare in lontananza. Si chiedeva perché lo facesse. Per gioco forse, per rabbia. O per lanciargli quel ricordo ormai lontano. "La mamma e la nonna mi portavano sempre qui in estate. La mamma qui la conoscevano quasi tutti. Ci venivi anche tu?" Lo distrasse la ragazza, la sua voce. Ogni volta sicura e decisa. Eppure dolce. Il cane. Quel cane il vecchio, lo aveva visto e rivisto tante volte, nella sua casa, da solo. Era un partico...

È una storia un po' particolare, mia. La storia di errori miei ma non solo. Errori che mi hanno portato lontano da un affetto che sento tanto mio e che mi manca ogni giorno di più. È la storia di una rincorsa che ho solo immaginato e che spero in cuor mio non sia davvero così lunga. Prima parte Il vecchio avanzava a fatica sulla sabbia alta e disordinata. Sapeva di avere il respiro grosso e affannoso ma sapeva lui per primo di non potersi fermare. Avanti, in un posto che faticava a mettere a fuoco, sentiva chiaro il rumore delle onde. Rumore, soltanto il rumore. La schiuma che si spegneva a riva. La sabbia era alta e l'estate ancora un po' più avanti. Ogni tanto rallentava ancor di più il passo per godere della brezza marina sul viso. L'odore era di mare e di cielo e dietro, dietro la salsedine, il profumo. Il suo. E ogni respiro gli faceva bruciare gli occhi. Più forte del bruciore agli occhi era la voglia di arrivare a riva. Mentre il...