Uno a fianco l'altro, riempiamo lo spazio, tutto quel che c'è. Un colore per pianeta, un pianeta il suo spazio. Li metti dove vuoi che questa parte di universo è solo tuo.
Le luci là in fondo sull'orizzonte da dove le guardi sembrano più belle. Le luci stesse entrano ed escono dalla finestra. Intermittenti. Intermittenti illuminano stanze, cose. Forse un faro... un vecchio albergo, un vecchio lampione forse. Solo e stanco ormai. È tutto fermo come in un presepe allestito tutto l'anno. Uno di quelli che si osserva un po' da terra un po' dal mare.