Tempo d'estate, di stagioni che si chiudono, riflessi di altri pensieri. "Una scatola di regali, uno per ogni anno. Il sorriso senza un dente, il diario di scuola con i disegni colorati. Una canzone che balliamo assieme, la gita al mare, in campagna, in montagna. Un cornetto al pistacchio cercando un po'di ombra. Le carte delle caramelle tutte stropicciate nei cassetti di casa. Non ho il telefono con gli adesivi sopra. Lo scatolone di giochi sempre aperto. Un inventario di cose colorate, in bianco e nero. Come uno di quei sorrisi lasciati sul comodino la mattina prima di uscire."