Storie Minime di Vita Quotidiana

...forse perché non ho mai potuto viverlo appieno come un giorno di festa. Forse perché era più spesso un ritaglio,  uno spazio di tempo sempre  troppo breve. Ho perso giorni, occasioni, regali da scartare, sorrisi. Ho perso ma ho cercato di dare, un giorno, un sorriso, un regalo. Eppure... eppure rimane quel senso di grigio  che non vuole andare via, che non riporta ciò che è stato.

Come una cartolina d'altri tempi, non viaggiata solo vissuta, giorno dopo giorno. Giorno dopo giorno  anche in un giorno di nebbia che pare un altro tempo.

La mattina  ha le ore piccole e riflessi discreti, in bianco e nero. Luci accese, quasi spente.  Un mattino giovane.

Uno specchio d'acqua  uno specchio dove fissare un'impronta  un immagine  uno schizzo di un paesaggio  che non è lontano anche se sembra esserlo.

Io che scrivo le parole che so quelle che conosco  quelle piccole che colorano frasi, momenti. Discorsi. Le parole che cucio assieme  per dare un sorriso o uno sguardo, creare nuovi spazi.

Vorrei dirti che sono bravo a ballare ma sono simile ad un orso sulla pista del circo che si muove in imbarazzo  mentre cerca applausi lontani. Ti stringo allora e mi faccio portare dove la musica ci porta.

C'è uno spazio di tempo piccolo. Uno spazio in cui  la luce entra delicata quasi chiedendo il permesso. Lascia scoprire a poco a poco un pino un po' storto un tetto rosso che ospita piccioni pigri la neve sulle montagne che a vederle così  sembrano un poster. C'è uno spazio di tempo piccolo.

È un tetto dal cuore d'acciaio. Il tetto che vedi due volte, quando parti e quando arrivi. Un tetto d'acciaio  che protegge dal tempo che passa  E con il tempo che passa rimane a braccetto  perché l'acciaio e il disegno rimangono invariati.

Serve un momento dentro il quale non fare nulla, solo aspettare che il sole scaldi un po', che un piccione finisca di dormire, che l'acqua riprenda a scorrere, che il sole si spenga. Un momento  dentro il quale respirare.

Chiudo gli occhi  e respiro. Annuso l'aria, la respiro. Fischio, imito il verso del griilo. Mi sembra quasi estate. Foto dal treno

Un uomo enta in un caffè  e scopre un mondo a suo modo nuovo; un aroma, un sorriso, la tostatura e la fragranza, il gusto che rimbalza sulle papille. Il caffè e il giusto tempo per gustarlo.

Un clic piccolo, la luce che si accende sugli anni che in fretta corrono via. Un clic di sera, di luce gialla, calda, invecchiata, come la pietra. Una luce che si accende su mani che affondano  in tasche vuote o piene. Clic.

Si incontrano una mattina di buon ora, foliage autunnale, le luci accese e il riflesso Sul vetro trasparente.

Solo due scatti,  distanti dieci minuti fra loro e cambia  luce, ambiente, prospettiva.

Uno che non accetta di andare giù  che si ferma prima che osserva magari. Solo che si stacca non precipita aspetta.

Avevo otto anni, stavo per diventare campione del mondo ma stavo anche per imparare a guardare il mondo... 1982. Battiti - ebook e book https://www.ivvi.it/product/battiti-ebook/ Dentro la nebbia cosa c'è - ebook e book https://www.ivvi.it/product/dentro-la-nebbia-cosa-c-e-ebook/ Ivvi Editore https://www.ivvi.it/cerca/

È tranquillità che cade sull'acqua, è acqua che scorre come scorrono tempo ed acqua. Cade, scivola, verso il basso, si adagia. L'acqua lambisce i rami, le foglie piccole e grandi. Tutto scorre e rimane uguale  giorno dopo giorno.

È il profumo di una cena che si aspetta in maniera inaspettata. Come una sorpresa  quando non è ancora Natale. È il profumo di qualcosa di fatto e di pensato  quando non si è soli, quando finalmente c'è un po'  di equilibrio.

Ci si incontra tutti i giorni, al solito posto senza appuntamento. Per caso, così a caso. Il caffè pagato rimane in sospeso fra di noi. Ci si incontra giorno dopo giorno  come fossimo una coppia, assortita dal destino. Coppia per gioco, per destino, per il gusto di qualche sguardo. Divertito e sorridente. Col caffè di contorno, coi ciottoli sotto i piedi. Il sole di traverso fra gli ombrelloni e ci si incontra, ci si incontrerà. Ogni giorno, così a caso.

Un azzardo, una scommessa, lancio. Aspetto, conto. Perdo. Riprovo. In fondo  ogni istante che vivi è una scommessa.

Non sono tutte uguali le mattine  perché ci sono pensieri  che arrivano, tornano, e faticano a lasciarti. Allora guardi verso l'alto, i colori che il cielo ti mostra.

Passa una canzone alla radio, una nota, una strofa... parole in fondo, ricordi davvero. Di capelli, di sguardo, di sagome nella penombra  che il sole sembra non arrivare mai, che la luna in quell'istante lì  era grande davvero. Una nota, una strofa, ritornelli a colori dei nostri colori.

Dall'alto cambio il punto di vista; allungo e allargo le prospettive, allungo e allargo lo sguardo. Si amplia lo spazio per osservare. Si ampliano cielo, montagne, spazi verdi e si richiudono sulla visuale  strade, cose, persone. Dall'alto, un punto di vista.

È oro, di riflesso, di mattino. Un raggio di sole. Prima storto, un po' timido, assonnato. È oro, quello che nasce sui rami, appeso, che vive, che si nutre stagione dopo stagione. È albero che vive e cambia. E vita che mette radici. È oro, un riflesso  di molto colori, d'autunno.

Cerco un modo, cerco un mezzo, per spazzare via tempi morti, carichi pesanti. Cerco un modo che non sia vecchio, che non sia nuovo. Un modo per spazzare via e ricominciare.

Voglia di un pomeriggio così, di sole caldo, di nuvole che arrivano e passano, che lasciano un'ombra, lunga e sbilenca.

Un mattino che inseguivi da tempo un'alba che si accende  che ti accende. Un mattino che provi a pensare che si può  finalmente  ricominciare.

Il giorno dopo il temporale  l'aria è fresca, pulita. Il cielo è azzurro  che non sembrava più possibile. E poi il sole anche se è autunno  se la nuova stagione è iniziata.

È un momento che il tempo  ha una dimensione nuova  come se non passasse  come se i minuti fossero diversi. È un momento che il tempo deve essere a colori.

Uno alla volta li salirò, anzi li risalirò per tornare da dove son caduto perché da terra ho guardato in su e ho capito quali sono i passi corretti  per raggiungere la cima.

Ogni tanto piove ogni tanto senti il bisogno di sentirti malinconico. Piove ogni tanto e ogni tanto la lasci cadere...

Trovo prezioso  quell'attimo in cui la notte su fa da parte discreta per fare spazio al nuovo giorno.

Ti ho sempre disegnata, nei dettagli, nei ritratti, nelle cose più piccole. C'eri tu, il tuo pensieri, alla fine del tratto di matita. Una piccola coccinella, una goccia d'acqua, una briciola dopo colazione. Il sole che sorge, il sole che tramonta. Avevo bisogno di un dettaglio, una parte di te per non lasciarti andare via del tutto.

Sembra che il tempo si fermi, rimanga sospeso  fra ieri ed oggi che si rivela in piccole cose.

Il tempo che passa è un albero che cresce  fra le pieghe dei giorni e degli anni. È un albero allegro che rimane dritto nonostante tutto attorno cambi. Il tempo che passa è una pietra di ardesia una radice con la gobba rami che si allungano verso un cielo che cambia colore  com'è il profumo dell'aria. Il tempo che passa  è un albero che cresce.

 E' un pezzo di stoffa, quel cotone bello e morbido, che non da mai fastidio. E' un pezzo di stoffa, che si piega, si stropiccia e sembra non sciuparsi mai. E' "come quelli di una volta" perché  e' quello di una volta, lo stesso di allora. E' un cencio segnato dal tempo e proprio il tempo vissuto lo rende unico e impossibile da lasciare andare. Ha la voce e il profumo di quella che fu casa, infanzia ed adolescenza ormai lontane.

Penso spesso a lei e mi sforzo di non provare nostalgia  che quella ti frega sempre. Penso a quando e a come  e a tutte le volte che la nostalgia mi ha messo all'angolo, alle volte che avrei potuto scrivere e non l'ho fatto. Non ho scritto, non ho disegnato, non ho pensato. Ho provato nostalgia un giorno, un mese e un anno e poi ho ricominciato. E sono caduto verso il basso  senza accorgermi degli anni che non tornano più.

Li ho scritti per non scordare, per cercare di dare un senso ai miei ricordi, alla tua voce. Li ho scritti costruendo tutte le storie come se fossimo ancora assieme. A cucinare, a leggere e rileggere, disegnare, cucire un costume. Li ho scritti per farti vedere che qualcosa ho fatto, qualcosa so fare e portare a termine. Li ho disegnati e scritti e ricordati e fatti andare per la loro strada.  

Una foto per gioco, per giocare e per brindare. Per compagnia anche se i chilometri  che ci separavano erano tanti. Non ricordo il perché della foto, del messaggio. Ricordo che era importante fartela avere, brindare così  a distanza che il sorriso stava andando altrove. Ecco, la mia ora del thè.

Ho un orizzonte davanti... uno di quelli che cerco ogni giorno  dentro uno scatto, una macchina che passa, una canzone alla radio. Lo costruisco da solo quando mi fermo e ci penso e rincorro le parole e le immagini più giuste.

Tre che si osservano in silenzio sotto un albero, al riparo. Tre che sono un numero perfetto  per farsi compagnia, per osservare. Tre.

Un giorno come tanti  con l'estate che se ne va piano piano. Solo i colori rimangono a ricordare  i giorni che sono passati. E sono colori  che sembra l'inizio  e non la fine.

Sono due. Si guardano, da vicino. Sono due, Ne manca una ma non importa. L'amore arriva prima.

Mi giro, un giorno una volta, poi due, tre e ancora. Ancora una e poi alzo lo sguardo, sui vetri, sugli specchi. E rifletto...

Un riparo, un po' d'ombra. Chissà quanti come me, chissà le braccia, i piedi, gli occhi che si sono riparati qui. Alzando gli occhi al cielo  di tanto in tanto.

A volte le segni sul calendario,  altre te le ricorda un gesto, un nome, un profumo. O un'immagine. Ecco, un'immagine.

Quando vorresti solo un momento di silenzio, quel momento che dentro di sé  non ha nulla che non va. È silenzio e pioggia, vento e buio. Un lungo attimo  in cui il rumore in fondo regala un silenzio diverso.

Fotografo una passione; la raccolgo in tutti i suoi pezzi sulla mensola migliore. Una vicino l'altro. Il colore è sempre il bianco, quel tono di bianco  che non invecchia, che rimane lo stesso nei giorni e nel tempo. È un bianco che lo porti sempre con te, nei ricordi, nelle foto. Foto e passione, una vicina all'altra. Che il bello di un tempo rimane intatto  nello stesso tempo.

I segni del tempo, incidono il legno, il volto, le vene  le mani. Lasciano il segno sulla superficie, sulle braccia che sono come rami. Sui sorrisi  a volte all'ingiù. I segni del tempo sono l'età  della ragione, del pensiero, dello sguardo  che cambia, muta, si illumina di nuova luce. I segni del tempo sono venature nel legno.