Storie Minime di Vita Quotidiana

È tranquillità che cade sull'acqua, è acqua che scorre come scorrono tempo ed acqua. Cade, scivola, verso il basso, si adagia. L'acqua lambisce i rami, le foglie piccole e grandi. Tutto scorre e rimane uguale  giorno dopo giorno.

È il profumo di una cena che si aspetta in maniera inaspettata. Come una sorpresa  quando non è ancora Natale. È il profumo di qualcosa di fatto e di pensato  quando non si è soli, quando finalmente c'è un po'  di equilibrio.

Ci si incontra tutti i giorni, al solito posto senza appuntamento. Per caso, così a caso. Il caffè pagato rimane in sospeso fra di noi. Ci si incontra giorno dopo giorno  come fossimo una coppia, assortita dal destino. Coppia per gioco, per destino, per il gusto di qualche sguardo. Divertito e sorridente. Col caffè di contorno, coi ciottoli sotto i piedi. Il sole di traverso fra gli ombrelloni e ci si incontra, ci si incontrerà. Ogni giorno, così a caso.

Un azzardo, una scommessa, lancio. Aspetto, conto. Perdo. Riprovo. In fondo  ogni istante che vivi è una scommessa.

Non sono tutte uguali le mattine  perché ci sono pensieri  che arrivano, tornano, e faticano a lasciarti. Allora guardi verso l'alto, i colori che il cielo ti mostra.

Passa una canzone alla radio, una nota, una strofa... parole in fondo, ricordi davvero. Di capelli, di sguardo, di sagome nella penombra  che il sole sembra non arrivare mai, che la luna in quell'istante lì  era grande davvero. Una nota, una strofa, ritornelli a colori dei nostri colori.

Dall'alto cambio il punto di vista; allungo e allargo le prospettive, allungo e allargo lo sguardo. Si amplia lo spazio per osservare. Si ampliano cielo, montagne, spazi verdi e si richiudono sulla visuale  strade, cose, persone. Dall'alto, un punto di vista.

È oro, di riflesso, di mattino. Un raggio di sole. Prima storto, un po' timido, assonnato. È oro, quello che nasce sui rami, appeso, che vive, che si nutre stagione dopo stagione. È albero che vive e cambia. E vita che mette radici. È oro, un riflesso  di molto colori, d'autunno.

Cerco un modo, cerco un mezzo, per spazzare via tempi morti, carichi pesanti. Cerco un modo che non sia vecchio, che non sia nuovo. Un modo per spazzare via e ricominciare.

Voglia di un pomeriggio così, di sole caldo, di nuvole che arrivano e passano, che lasciano un'ombra, lunga e sbilenca.

Un mattino che inseguivi da tempo un'alba che si accende  che ti accende. Un mattino che provi a pensare che si può  finalmente  ricominciare.

Il giorno dopo il temporale  l'aria è fresca, pulita. Il cielo è azzurro  che non sembrava più possibile. E poi il sole anche se è autunno  se la nuova stagione è iniziata.

È un momento che il tempo  ha una dimensione nuova  come se non passasse  come se i minuti fossero diversi. È un momento che il tempo deve essere a colori.

Uno alla volta li salirò, anzi li risalirò per tornare da dove son caduto perché da terra ho guardato in su e ho capito quali sono i passi corretti  per raggiungere la cima.

Ogni tanto piove ogni tanto senti il bisogno di sentirti malinconico. Piove ogni tanto e ogni tanto la lasci cadere...

Trovo prezioso  quell'attimo in cui la notte su fa da parte discreta per fare spazio al nuovo giorno.

Ti ho sempre disegnata, nei dettagli, nei ritratti, nelle cose più piccole. C'eri tu, il tuo pensieri, alla fine del tratto di matita. Una piccola coccinella, una goccia d'acqua, una briciola dopo colazione. Il sole che sorge, il sole che tramonta. Avevo bisogno di un dettaglio, una parte di te per non lasciarti andare via del tutto.

Sembra che il tempo si fermi, rimanga sospeso  fra ieri ed oggi che si rivela in piccole cose.

Il tempo che passa è un albero che cresce  fra le pieghe dei giorni e degli anni. È un albero allegro che rimane dritto nonostante tutto attorno cambi. Il tempo che passa è una pietra di ardesia una radice con la gobba rami che si allungano verso un cielo che cambia colore  com'è il profumo dell'aria. Il tempo che passa  è un albero che cresce.

 E' un pezzo di stoffa, quel cotone bello e morbido, che non da mai fastidio. E' un pezzo di stoffa, che si piega, si stropiccia e sembra non sciuparsi mai. E' "come quelli di una volta" perché  e' quello di una volta, lo stesso di allora. E' un cencio segnato dal tempo e proprio il tempo vissuto lo rende unico e impossibile da lasciare andare. Ha la voce e il profumo di quella che fu casa, infanzia ed adolescenza ormai lontane.

Penso spesso a lei e mi sforzo di non provare nostalgia  che quella ti frega sempre. Penso a quando e a come  e a tutte le volte che la nostalgia mi ha messo all'angolo, alle volte che avrei potuto scrivere e non l'ho fatto. Non ho scritto, non ho disegnato, non ho pensato. Ho provato nostalgia un giorno, un mese e un anno e poi ho ricominciato. E sono caduto verso il basso  senza accorgermi degli anni che non tornano più.

Li ho scritti per non scordare, per cercare di dare un senso ai miei ricordi, alla tua voce. Li ho scritti costruendo tutte le storie come se fossimo ancora assieme. A cucinare, a leggere e rileggere, disegnare, cucire un costume. Li ho scritti per farti vedere che qualcosa ho fatto, qualcosa so fare e portare a termine. Li ho disegnati e scritti e ricordati e fatti andare per la loro strada.  

Una foto per gioco, per giocare e per brindare. Per compagnia anche se i chilometri  che ci separavano erano tanti. Non ricordo il perché della foto, del messaggio. Ricordo che era importante fartela avere, brindare così  a distanza che il sorriso stava andando altrove. Ecco, la mia ora del thè.

Ho un orizzonte davanti... uno di quelli che cerco ogni giorno  dentro uno scatto, una macchina che passa, una canzone alla radio. Lo costruisco da solo quando mi fermo e ci penso e rincorro le parole e le immagini più giuste.

Tre che si osservano in silenzio sotto un albero, al riparo. Tre che sono un numero perfetto  per farsi compagnia, per osservare. Tre.

Un giorno come tanti  con l'estate che se ne va piano piano. Solo i colori rimangono a ricordare  i giorni che sono passati. E sono colori  che sembra l'inizio  e non la fine.

Sono due. Si guardano, da vicino. Sono due, Ne manca una ma non importa. L'amore arriva prima.

Mi giro, un giorno una volta, poi due, tre e ancora. Ancora una e poi alzo lo sguardo, sui vetri, sugli specchi. E rifletto...

Un riparo, un po' d'ombra. Chissà quanti come me, chissà le braccia, i piedi, gli occhi che si sono riparati qui. Alzando gli occhi al cielo  di tanto in tanto.

A volte le segni sul calendario,  altre te le ricorda un gesto, un nome, un profumo. O un'immagine. Ecco, un'immagine.

Quando vorresti solo un momento di silenzio, quel momento che dentro di sé  non ha nulla che non va. È silenzio e pioggia, vento e buio. Un lungo attimo  in cui il rumore in fondo regala un silenzio diverso.

Fotografo una passione; la raccolgo in tutti i suoi pezzi sulla mensola migliore. Una vicino l'altro. Il colore è sempre il bianco, quel tono di bianco  che non invecchia, che rimane lo stesso nei giorni e nel tempo. È un bianco che lo porti sempre con te, nei ricordi, nelle foto. Foto e passione, una vicina all'altra. Che il bello di un tempo rimane intatto  nello stesso tempo.

I segni del tempo, incidono il legno, il volto, le vene  le mani. Lasciano il segno sulla superficie, sulle braccia che sono come rami. Sui sorrisi  a volte all'ingiù. I segni del tempo sono l'età  della ragione, del pensiero, dello sguardo  che cambia, muta, si illumina di nuova luce. I segni del tempo sono venature nel legno.

Selvaggio, sereno e contento. Selvaggio, ma in mezzo a tanti, a tutti. Un salto sui sassi, l'acqua del fiume, il mondo che si sposta  per fare rimanere tutto uguale a prima. Selvaggio, come un fuoco che si muove, che si sposta da sasso a sasso.

Uno a fianco l'altro, riempiamo lo spazio, tutto quel che c'è. Un colore per pianeta, un pianeta il suo spazio. Li metti dove vuoi che questa parte di universo  è solo tuo.

Lo scrivi così, di pancia, con innocenza, che la forma non importa. È il senso che è enorme. Lo scrivi con un pennarello nero, che si legga da lobtabo, anche lei che lo sa. Lo scrivi così, Senza una grammatica precisa, sbagliato ma vero, autentico e di pancia. Scrivilo ancora, scrivilo ogni volta che ti senti di farlo.

Rosso. Natale alle porte. Un pensiero che scivola leggero. Un fiocco per legare. Un fiocco per ricordare. Un fiocco per sorridere. Rosso. Scegli bene la tonalità.

È una bolla che si alza e vola leggera. La luce è un riflesso che la colora appoggiandosi sulla superficie. Tonda e cangiante... è un riflesso leggero e veloce che se ne va in volo.

È un giorno  di vento contrario, di mal di denti vicino il cuore, di respiro in affanno. Un giorno senza ossigeno, apnea forzata  che sgonfia i polmoni. È un giorno  di vento contrario.

Ho bisogno di poche cose, una penna, un quaderno, uno zaino, tu. Che hai perso le sembianze iniziali. che ho lasciato che il tempo  ti cambiasse senza che potessi cambiare nulla.

La bellezza è nelle piccole cose, nei piccoli dettagli che ad occhio nudo  non vedi. È il particolare  che ti regala un riflesso all'improvviso, un raggio di luce  sul frigorifero. Un dettaglio che si muove, che colpisce e scompare. La bellezza è nelle piccole cose.

Ho visto i tuoi capelli  muoversi col vento. Li ho guardati a lungo mentre ci spostavano fra la gente. Il sole li ha colorati  un po' di più del solito. Ho guardato il vento  giocare con le ciocche dei tuoi capelli  mentre saltavamo ridendo onda su onda.

È notte, quasi giorno, luci accese poche, qualche auto passa veloce e va. Il buio lascia strada ad un giorno che non sembra aver voglia di iniziare. Una routine quotidiana, giorno dopo giorno ormai. Ho perso il conto delle albe in bicicletta  e davanti ne avrò ancora altre. Di chilometri in bici e notti che sono quasi giorni.

L'estate che arriva e va. L'estate che arriva e passa . Che lascia dietro di sé ricordi che non andranno via. Per cinque minuti o tutta la vita. Ricordi, sorrisi, occhi. L'estate che arriva e se ne va. Con le prime piogge e il vento che cambia.

L'estate è un piatto fresco, sapori lontani, foglie di basilico e pomodori. La domenica d'estate  è un piatto semplice da condividere.

E non è divertente  non è solo legno non sono solo manichini. È solo, solo, dall'altra parte di mare, di confine. Una mano che stringe, un corpo che soffre. Non è solo una notizia. No.

Ci sono giorni  che sono fatti di lunghe notti. Notti che disegnano  sorrisi storti verso il basso. Quelli per cui devi per forza alzare gli occhi al cielo. Guardare bene fra le nuvole dove il cielo è più azzurro. Li c'è.

Il sole che e che viene un giorno d'estate che forse estate non sembra. Il panorama è lo stesso  solo la luce cambia. Illumina di traverso un palazzo, le finestre, distratto dalle gocce di pioggia. Illumina svogliato, strade, muri, palazzi, cose.

Metti un pomeriggio che esci presto dal lavoro uno di quei pomeriggi in cui vuoi solo la tua musica nelle orecchie sederti un po'  osservare quello che si muove attorno a te una granita, fresca che ti parli degli agrumi dell'estate  della Sicilia, una di quelle granite che hanno il colore del sole, dell'oro, dei mandarini appena spremuti. Ecco, metti un pomeriggio così  e pazienza se piove.

L'ultimo pensiero prima di dormire  anche se il cielo si veste di qualche nuvola rimane chiaro, limpido come riflesso.