Storie Minime di Vita Quotidiana

"Ci sono farfalle che vivono poche ore, farfalle che vivono mesi, altre che volano sui prati per sempre, sempre ventenni, sempre legati ai ricordi. Sono farfalle che portano a spasso galline, dipingono in una mansarda  e abbassano i calzettoni sulle caviglie. E con un battito d'ali saltano l'avversario, e volano dall'amico Nestor. Farfalle dalle ali granata, indelebili. Restano ventenni anche cinquant'anni dopo, con gli altri che hanno colori d'argento. Ci sono farfalle che volano e voleranno sempre, che vivranno sempre sul filo del dribbling, anche in amore, con la maglia granata lunga sulle mani. Ci sono farfalle che si chiamano Gigi, semplicemente Gigi Meroni."

Emerge all'improvviso la voglia di essere anonimo, uno fra tanti, una volta di più. Emerge il lato nascosto che non riesci a controllare. La voglia di buio e la voglia di star bene che si scontrano, quasi litigano fra loro, lasciando a terra le convinzioni che c'erano. E ti viene voglia di scappare, immergerti in quel buio sicuro e anonimo che in fondo hai sempre amato. "Vorrei la città di notte, senza sole solo buio, fari e luci, di notte. Quelle notti che hanno il profumo antico della resina e dell'umido,  del pane da sfornare e del giorno che sta per arrivare. Una città notturna in cui ci sono ma non mi vedi."

Un rapporto nuovo, inaspettato, vivace; ci sono momenti intimi, belli, di coppia che vengono messi in ombra da piccole paure che partono in realtà da lontano. E rischiano di rovinare tutto quanto è stato costruito fino a quel momento. E l'incapacità di parlare complica ogni cosa. È lei che salva il rapporto, lei che sa parlare, sa usare ogni singolo termine per farti capire che non c'è nulla di sbagliato in quello che si sta vivendo e che si è in due, anche quando sembra impossibile esserlo. "Ci sono i suoni, gli stessi che accompagnano sorrisi, gli stessi. E ci siamo io e te, quel noi che fatica a realizzarsi. Ci sono mani, le tue che smettono di cercare, le mie che fuggono lontane, a perdersi nei suoni. Ci sono occhi, i tuoi che parlano dentro un silenzio troppo grande, il mio che spaventa e mi copre. Ci sono parole, le tue che mi tengono fermo, a te dove sono le certezze, le mie e le tue e riesci a far scivolare lontane le mie paure. C'è il ritorno, di noi due a que