Storie Minime di Vita Quotidiana

Un tramonto qualsiasi, in un giorno qualsiasi. Un momento in cui il giorno ti dice che sta per finire, che il tempo speso può bastare. Tutto quello che c'è da fare ancora lo si può spostare a domani, procrastinare senza troppi pensieri al te stesso del giorno a seguire. Il tramonto segna l'ora dellimbrinire, quella in cui il sole si getta dietro i tetti e il cielo accende, non sempre, una luce colorata. Mai uguale, mai con gli stessi colori. Basta osserva sulla linea dell'orizzonte e li trovi, tutti nascosti nelle sfumature e gei giochi di nuvole e campanili. Il tramonto è uno scatto veloce a qualcosa che c'è sempre, che vedi ogni giorno eppure lo vedi sempre diverso. Uno scatto sincero per finire la giornata, senza altre luci, senza filtri. Immortali quello che hai di fronte; una piazza, le luci di un negozio, l'austerità sacra di una chiesa e tutto il cielo che l'obiettivo può catturar e trattenere che domani non sai quale cielo la città ti proporrà. ...

Fa caldo, fuori stagione. Un caldo che ruggisce anche se sul calendario il mese in evidenza è febbraio, solitamente un inverno calante. Solitamente, si. Fa caldo come quando il sole è alto, al suo zenith ed è estate, il rumore che senti attorno racconta di estate e mare, caldo, spiaggia. Solitamente, si. Il sole alto e fa più caldo del solito, come se i giorni si muovessero tutto attorno a te con un calendario diverso, più veloce. Il sole alto si muove pigro fra i rami nudi degli alberi, scalda attraverso i vetri rosa di una pensilina mentre aspetti un autobus che non passa.

È un treno che arriva mentre un altro parte  L'immagine di un viaggio  che può essere un inizio o semplicemente una fine, la parte di qualcosa. Qualcosa che puoi tenere o scordare.  È uno dei mille treni che prenderai, anche quando sarai annoiato, perplesso, felice. Un treno che sceglierai di fare partire;  il binario è uno, sempre uno. E porta in senso orizzontale ad un qualunque punto attorno, basta saper scegliere. È un treno che ferma, un treno che sbuffa. È l'odore dell'acciaio e di mille pensieri, tutti insieme. È un finestrino che osserva il paesaggio che scorre.

Cosa accadrebbe se oggi dormissi? Se di alzarmi non ne avessi davvero voglia? Il mondo si fermerebbe? Penso. Penso. Molto probabilmente non accadrebbe nulla. Anche il sole, il sole si. Anche lui si alzerebbe lo stesso. Come uno degli altri giorni, prima e dopo. Penso. Mi alzo. Mi è difficile non farlo...

Mi porti al mare? A vedere quanto velocemente il sole cade dietro l'orizzonte. A sentire le onde che toccano irruente la riva, la schiuma bianca che bagna i piedi. Portami al mare... Soli io e te fermi sul pontile, sotto il sole che ancora ci guarda, ascolta e si abbassa su di noi.

Passeggiando fra i vicoli con la luce della sera, bianco e nero e zone d'ombra, ombre allungate di lampioni e tetti, di pozzanghere e gatti randagi. Che sanno sempre dove andare. Il rumore in fondo alla sera di un auto che arriva, una coppia che si abbraccia, un'altra che guarda, una luna che sorride. Tutto dentro una notte.

La sveglia sempre quando l'alba è ancora lontana  che il buio aiuta a trovare pensieri altrimenti nascosti. Un buio denso fatto di piccole cose, legate una all'altra come un piccolo puzzle. Un insieme di cose tue, intime, personali che la luce nasconde; un puzzle che non ha colore  che aspetta il nuovo giorno, ogni giorno. Per iniziare il racconto.

Questione di luce, momenti, angoli e scatti, riflessi, fortuna. Una foto.

È la luna che mi cade nel caffè, che mi sorride in uno spicchio, un angolo di schiuma. Ed è buongiorno  con la notte che finisce.

Un giorno di un inverno qualunque, un albero che si imbianca  in lontananza. È racchiuso nella cornice delle finestre. È fermo da sempre davanti la casa, ai piedi della collina. Osserva silenzioso il mondo cambiare; stagione dopo stagione. È un quadro in movimento  che sorveglia e ascolta, che colora la collina incorniciata dal legno delle finestre.

Si torna dove si è stati bene, dove forse tutto andava per il meglio anche se non lo sapevo.  Metti una notte di primavera in attesa dell'estate che sarebbe arrivata.  Metti una notte afosa in riva al mare, una notte che scorre veloce. Anche oggi nei colori. La livrea con le mostrine dorate, la camicia bianca stirata; metti il pantalone nero con una riga davanti perfetta, il rumore quasi fastidioso delle scarpe di cuoio lucide sul pavimento di marmo. Rumori di contorno. Si torna lì, a bordo piscina, un po' stanchi, un po' brilli, molto contenti. Comunque alla fine di un percorso. Però oggi ripenso "che belli quei momenti." Quelli in cui ridiamo, quelli che respiriamo ascoltando il rumore del mare. Ascolti il mare e brindi; a quello che verrà  che ancora non sai cosa sarà. Per te è per gli altri  che poi ci siamo seduti sui gradini dell'ingresso e abbiamo sorriso ancora, alla fine di un altro tipo di percorso. Si torna lì,  nell'attimo preciso dove il sorri...

Sono stato un marito, sono stato un padre, non sempre mi è riuscito tutto al meglio. Ogni tanto ho smarrito la strada che non c'era luce a sufficienza ad illuminare la via. Ho provato e riprovato, respirando ed annaspando, provando tutti gli stati d'animo, tutti diversi fra loro, dolorosi e non. Un sorriso ed una lacrima, carezze sfiorate, mancate, non date, rimpiante. Sono stato tante cose, anche se non mi sembra vero.

Ho fatto un sogno... quel tipo di sogno che non ti abbandona al momento del risveglio. Un risveglio che non ti dà speranze di potersi raddrizzare nel corso della giornata. Una giornata lunga il doppio del solito. E poi, poi non succede nulla.  Il sogno rimane uguale alla realtà. Un sogno in bianco e nero, sfumature solo grigie. Ad occhi aperti tutto è rimasto uguale agli istanti del sonno. Bianco e nero. Il confine fra luce ed ombra è labile, si sovrappone, crea confusione. Una incapacità di credere a quello che puoi leggere, scrivere, vedere. Ho fatto un sogno. O forse no.

Nevica. Una neve distratta e minuta. Che balla nell'aria  senza direzione, esile. Nevica. Inaspettata come una domenica  che cade in mezzo alla settimana  che vorresti non finisse mai.

Una chiacchera fra amici; serve sempre un tavolo, uno qualunque. Un bar forse un'osteria,  c'è la sedia e ci sono i ricordi. Si mettono in fila, uno dopo l'altro  fra sorrisi con la barba bianca, con le rughe sul viso. Parole che vanno avanti  sempre fra amici.