Che dire? Ti parlo come se tu fossi qui con me, forse lo sei davvero e non me ne accorgo. Prendo il caffè, quello solito, quelli per due, nero, amaro, solo un po' di crema nocciola. E poi? Poi osservo un po' il cielo, è mattino non ancora del tutto, c'è qualche nuvola, un uccello che vola più basso del solito. Poche stelle, quelle che tirano tardi come noi, ricordi? Già, ricordi, i ricordi... la piazza che si richiude, la luce che và via. Buonanotte come ogni notte prima... del silenzio che non sopporto proprio. Il cielo è quasi tutto azzurro a parte una stella sola, un po' lontana. Già, una sola.